從秋後十一月底開始, 氣溫遽降. 最高溫極少過零. 又常颳大風. 室外總是凍兮兮. 每天起床後, 如不下雨, 下雪. 就要燒好一壺開水. 拿著大榔頭, 和螺絲起子. 去替鳥兒們, 把鳥浴盆那最厚處達13公分的冰敲破, 丟掉. 再加入熱開水. 做這些事, 都不方便戴手套. 每回忙完, 十指都青紫發黑, 又痛又麻. 回家要趕緊泡溫水.
我的書房在地下室. 不但陽光充沛, 窗外還有兩排芍藥, 和杜鵑, 各十來株. 而且冬暖夏涼. 所以沒有冷暖氣設備. 從去年起, 我在書房的時間加長. 冬天太冷, 不得不買個小暖氣. 這些日子來, 小暖氣呼呼吹. 加上地下室另一頭的暖氣主機, 每隔一陣子就運作. 雖然暖多了, 只是瓦斯費, 和電費的帳單. 卻讓我倒抽冷氣, 心頭發寒.
去年冬天, 多雪. 幾場超級暴風雪, 連續創新百年紀錄. 這個冬季, 雪不算多, 但極冷. 所以地面積雪長久不融. 加上三不五時的 Gusty Wind 超強暴風. 那 wind chill 風冷, 也就是冷風吹到身上, 所感覺到的溫度. 把本已零度左右的溫度, 再拉下近十度. 冰淇淋放在室外, 也不會融化. 整個戶外就是一個 freezer 大冰凍箱, 結冰室.
頂頭的相片, 是從我廚房水槽前的大窗, 往後院望出去的景觀. 從十二月底那場瑞雪後, 又斷斷續續地下了好幾場雪. 氣溫一直很低. 地面那有15多公分厚的積雪. 非但不融化, 表面還結成一層冰. 因為鳥兒有冰雪可吃, 我也暫停每早那敲冰, 加熱水的閒差事.